02

￭蘇逸平　￭蔡宜真　￭何獻瑞　￭末日寄生獸　￭陳永昌　￭ PM　￭回「Salad」　￭回小知堂先讀網

￭閱讀的記憶，像一條漂浮著天燈的慾望街

慾望街右轉
	市價： 180 元特價： 144 元

　　我是個愛寫小說的人，但，在這之前，我其實是個愛看小說的人。

　　成長過程中，幾乎是小說人物堆砌而來的印記，切割著青澀與夢想，在很多年歲裡，有諸多體悟，個性上也起了很微妙的化學變化。像是瓊瑤、張愛玲、林語堂、白先勇、蕭麗紅、朱天文、鍾曉陽、小池真理子……愛情、時代、推理、家族，或是驚悚、科幻。

　　小說對我來說，其實就是一種生命的啟蒙，我在別人的故事裡，有了很多自己的情緒，透過文字參與了各種不同的人生，多了一些包容，也添了許多釋懷，那之中自然是飽和著當下盛行的勵志書所提示不了的哲理，倘若不曾沈迷其中，便無法參透小說中的美麗境界。

　　漸漸的，在書市裡很難找到有趣的、精彩的、故事般的、可以一頭栽進就捨不得抽離的小說，中文書寫算少了，有些翻譯作品礙於成本也只能倉促上架，少了考究的功夫，恰似隔著一層文字的紗，輾轉變換著說話的口氣，加上情境的疏離，就更難度過那一個文化的河了，怎樣在書店裡翻來覆去都難以盡興，於是覺得驚慌失措，像個迷路的孩子。

　　更嚇人的是，那種耳聞新世代不愛看書的乾著急，有一個調查讓人驚愕，數字說明著日本人平均一年看八十八本書，韓國人看八本，台灣人怎麼著了，連一本都不到。有點多事地憂愁了起來，索性把自己閱讀記憶的美好就寫進小說裡。

　　故事背景所在的慾望街，其實就是我在台北居住的地圖縮影，經常夢想自己有一間如查先生書舖這般有意思的書店，就在這一條滿佈著欒樹與鵝掌藤的街道上，有小公車可以到達山頂社區，也真的有一家餐館叫做「人間四月天」。

　　我把自己寄居在書店工讀生的角色，把想像中的書店老闆請進查先生的的軀體中，也把鍾愛的書都搬進那一方有著原木書櫃的空間裡，像電影「電子情書」裡的梅格萊恩經營的街角書店一樣，在已然凋零的閱讀雰圍裡，堅持那種看書的味道。

　　老實說，一開始並不是這樣的格局，原是想寫一個書店的工讀生看著隔壁的燒臘店師傅剁雞的架勢，不經意捲入一件連續殺人事件，寫著寫著，竟有了不同的風情，也算是驚喜。

　　這個故事在網路連載時，用的是另一個筆名「紫蘇沙拉」，網路上原本疏離冷漠的過客，居然跟著故事中提到的一本一本書，進行了一場動人的閱讀之旅，他們開始在留言版討論林海音的「城南舊事」，或是口耳相傳著哪裡找得到「停車暫借問」的最早版本。

　　就像故事中那個很像「菜菜子」的女老師說的：「閱讀經驗的美好，總是迫不及待想要告訴別人，覺得分享是一種了不起的交情。」
　　此刻，我正如此這般地想要跟你分享這種美好！本文摘自《慾望街右轉》作者序