何獻瑞

￭蘇逸平　￭蔡宜真　￭米果　￭末日寄生獸　￭陳永昌　￭ PM　￭回「Salad」　￭回小知堂先讀網

~~ Ｊ的自述 ~~

　　一個人活了一輩子，到底能留下些什麼，至今我仍不清楚。但在已知極其有限的生命裡留下些東西的想法最近卻一直縈繞在心裡。說是為了留給自己，不如說是為了留給我最親愛的外公、留給關心我的朋友、留給那些曾經誤解我的工作伙伴、還有留給那些未來可能與我有相同或是類似境遇的人，讓他們瞭解，為何一個一直以來謹守著社會規範、表現得中規中矩的人，卻在過去的兩年裡，成了旁人眼中一個對人冷淡、寡言絕情、不負責任的傢伙。

　　其實寫作的念頭在心中放了許久，但整個寫作的動機卻不斷的改變，原本是以私人札記的方式意氣風發的記下包含泰國、西藏、邁阿密、挪威、巴塞隆納、大溪地等上百個利用任意門俱樂部所拜訪的地點，希望有機會能夠留下點讓眾人稱羨的東西。但在歷經一連串的波折之後，寫作的目的卻成了希望周遭的眾人，能夠藉由我所留下的文字，體諒與瞭解自己過去那些愚蠢行為的心態。與其說是將精彩難得的經驗分享給眾人，不如說是奢望眾人能夠願意進入孤獨無助的內心世界。

　　由於身體狀況每況愈下，因此整個寫作的過程相當辛苦。起初，只要一有讓事情問世的念頭，就會頭痛欲裂，漸漸習慣此種痛楚之後，整個故事的架構與輪廓終於逐漸成形。到了開始真正動筆之際，不但原本頭疼的狀況加劇，連手指也顫抖得不聽使喚，勉強寫下數行之後，宛如經歷一場大戰，整個人疼得滿身大汗，精疲力竭，非得在家甚至醫院休養數日之後，才得以起身繼續動筆。不過在極力的忍耐下，還是習慣了這一切的痛苦，此時每次提筆已可順利的完成一個小章節，雖然字跡潦草歪曲，甚至有時因過度疼痛，發生了文章前後不連貫或矛盾的狀況，但比起之前的進步幅度，不可謂不大。到了最後潤稿的階段，我的身體已經可以負擔半天的持續寫作了，但由於先前的草稿文字歪曲，內容又太過雜亂無章，以致編修起來所耗費的心神竟遠大過之前。

　　在考慮身體狀況的前提下，我只能選擇以粗略的方式將零散的章節加以整合及潤飾，讓之後有機會閱讀到文章的人，能夠不致因文章的零散與跳躍式的寫作方式而無法完整閱讀，如果整段故事在尚未修改完成之前，我即告別這個世界，那我也將這些尚未完成的稿件交付一直在我身邊的阿美，由她選擇最恰當的方式來處理這些文章。

　　我自覺所剩的時間實在不多，請原諒我把心力放在最後的潤飾，而略過這無關緊要的修改手記。

二○○二‧十‧十。Ｊ

本文摘自《任意門俱樂部》作者序