美艷的蘇麗雅徘徊在男男女女之間，似乎永遠找不到真愛；患有成骨不全症候群（俗稱玻璃娃娃）的純潔妹妹蘇菲始終等待她的王子魚。愛情之神葛左尼降生人間，尋求幾百世以來總是錯過的「羅倫莎」；他帶給世人的究竟是至福，還是災難？
價值混亂的最後末法時代，請來信仰愛與情慾的宗教。上帝與撒旦各執一端，善與惡也不再絕對。這個故事是褻瀆的預言書，也是從罪惡中昇華的愛情求道過程。
自序的用意是什麼？解釋一下自己是怎樣的人，或者說明一下寫作的目的，以及這本書如何被完成？ 我盯著電腦，出版社交代事項等著完成，我一個字也寫不出來。 此刻我正在我的電腦桌上，發著呆想著該如何寫一個文情並茂的自序，而且在辦公室裡，利用該死上午沈悶的上班時間。我昨天睡的不好，今天帶了一副橘色的有色眼鏡來上班。我跟一個女孩分手，我們的愛情已經不在了。來上班的捷運上，我因為昨晚的事，沒有辦法閉上眼睛放鬆的休息，也無法很有精神的露出開心的表情。我覺得像一棵樹一樣，在街上行走，裡頭空空洞洞。 到了辦公室，我又想著「變腦」那部電影：一個不得志的傀儡師無奈地找到了不三不四的工作，公司設立在大樓的七樓半，某天無意間他發現了一個洞，居然可以通往另一個人的腦，一切開始瘋狂了起來… 我覺得自己好像到了那間公司，所有的事情都變得緩慢而詭異，同事聊天的話題一成不變，她們走來走去，在一個密閉空間裡從一頭走到一頭。中午的時候許多人聚在一起吃義大利麵，聊天的話題我一點也不想扯進去。 不知道來自樓上還是樓下，鑽孔機的聲音持續不斷，如果外頭再下起雨來，如果再不放點音樂，如果冷氣不夠冷，如果報紙上繼續寫著戰爭的消息，如果傳染病又席捲了世界，如果每天得戴上口罩出門，如果我還繼續失眠的話，我可能會想跟撒旦禱告，多拿點籌碼跟正直抗衡。而老早，有些我怕的事情發生了。我害怕小說內容竟然成真。我失去了一段感情，我想蘿倫沙與葛左尼必然在痛苦中哭泣，而無能為力的是，感情這部分，我想如同書中所描述的，人類還不完整，愛情這部分還來不及創造，已經遭受懲罰。如果繼續這樣談愛情的話，如果每一次都註定要失去的話，如果一定要不斷追尋的話，如果我始終那麼偏執，如果一定得彼此傷害，如果葛左尼真的聽見，或者蘇非，如果是這樣，我寧願回到我大海裡的愚人船。 現在我不太想談愛情或信仰的問題，也不想談這該死的葛左尼，或者蘇菲、蘇麗雅，我想說一些零碎的呢喃，不是每個作者都嚴肅地談論著自己的小說吧！我只想隨便說說。 如果沒有嚴肅的主題，寫作就失去了意義。這是誰說的？我認同，同時也喜歡沒有意義的呢喃。我寫過一本書，整本全是作者的日記，裡頭交錯了混亂的男女關係，一小部分地下的神秘宗教組織，整本沒有意義的呻吟。我又寫過一本書，某個全世界最倒楣的男孩，不小心發現了捷運站的秘密，發現了一個地下城市入口，並且愛上了美麗的女孩。後來我又寫了另一本，某個天真幸運的女學生，拉中了汽水的幸運拉環，於是跟全世界最迷人最年輕的總裁一起上月球，他們在月球上表白，回地球後愛的死去活來，還遇到很多挫折。現在我正在寫一本，有關於失眠與作夢的書，我怕是隨時從夢中醒來，一切又得重頭來過。 如果一直想喃喃自語該怎麼辦？如果一本小說作者自序比小說內容還要冗長該怎麼辦？ 現在我想岔題岔的更遠了，來聊聊「策略」Concept這個東西。所有的事情都應該有個策略，那像是一個很大的切入點，一個擬定的方向，訂出有目的的方向後，接著會有許多「想法」idea去符合這個方向。這可以用在電影、電視、廣告甚至小說的創作上，事實上萬物都通。 電影是非常有趣的娛樂。「浩劫重生」這電影有個策略：轉捩點。接著我們看故事怎麼合這個策略，先是嚴謹規律的人生，接著湯姆漢克斯漂流到荒島，歷經浩劫後回到人生，改變了整個人生觀。策略：轉捩點，idea：荒島生存。 這樣很有趣，可以像作廣告一樣拍系列電影。轉捩點，看哪，另一個女孩過著狂放自私的人生，接著女孩生了一場重病，歷經各種體驗後痊癒，改變了整個人生觀。策略：轉捩點，idea：重病。又有個女人過著保守認份的生活，接著一場瘋狂的外遇，經歷各種心路歷程後，改變了整個人生。策略：轉捩點，idea：外遇。看到沒，策略與idea的搭配無處不在。 策略與idea的運用相當有趣，而且影響力也極大。再舉一個切合策略的電影為例。策略：世界是假的。然後看「楚門的世界」這部電影，金凱瑞在幾千萬人無時無刻的注視下成長，他的世界全是刻意虛構的。同一個導演的另一部電影「虛擬偶像」，艾爾帕西諾受盡了大明星的氣，決定創造一個虛擬的偶像，欺騙了全世界。策略：世界是假的，idea1：被假世界欺騙的楚門（楚門的世界），idea2：欺騙世界的假偶像（虛擬偶像）。那麼，如果一系列繼續切編劇的策略，那下一部該拍什麼？策略：世界是假的，idea3：世界跟人都為假，造物者操縱兩者。這樣有沒有合策略，得仔細想想，挺複雜的。 偉大的小說也有策略，義大利學者安伯托•艾可寫了幾部。「玫瑰的名字」、「傅科擺」、「昨日之島」。那麼來腦力激盪一番，策略：信仰與人類的愚行，idea1：七日內的一連串謀殺，idea2：在遊戲裡虛構歷史，idea3：裹足不前的船難生還者。挺有趣的，不曉得安伯托•艾可在寫作前是否先擬定策略，而其實在有意無意間，好像小說家勢必會走往自己潛意識裡的那條路，接著用不同的故事包裝。 湯馬士•曼的鉅作「魔山」在我看來也有模式可循。策略說的是這個世界太瘋狂，idea：精神病院的諸人諸事。下一次要再說有多麼瘋狂，可以寫教會裡的諸人諸事，豪華遊艇上的諸人諸事等等。 吃飯也有，天氣太冷了想吃熱騰騰的火鍋，卻挺貴的有點捨不得，那麼切入點說要說服自己花錢吃火鍋，idea就出來了，同事聚餐，新開的店得去品味一下，吃好一點預防感冒，男朋友八成會請……好的點子無處不在。 這小說，這書名「愛情之神葛左尼」不算是策略，也不像是一個口號。也許切入點是說：這宇宙不是你想的那樣，而人類很無助。是不是啊，切入點出來，想法就很清晰了，愛情之神是idea。那麼下一回，同樣的切入點，宇宙依舊瘋狂，人類依舊無助，idea可能成了運氣之神。神創造了半個愛情，誰規定不能創造半個好運氣，不過得符合策略，人類不論怎麼好運氣，最後都是回到無助。因為我得支持我的論點——人不能為神，所以人永遠苦苦追尋。這態度就有點像是這部小說的口號了。 如果再無聊一點，將這個策略擴大，也很有意思。「愛情之神葛左尼」是說：這世界又虛幻又混亂。想法是：有個愛情之神。接著下次可能用別的想法去符合虛幻又混亂的說法。患有嚴重精神病的人，這個想法也合。一個說謊家，這個想法也合。只要他們的故事夠虛幻，能夠完全顯現混亂、失序，而且顛覆觀念的世界，那就是個成功的想法。 辦公室裡已經空無一人了。我有點回過神來似的停止了敲擊鍵盤，發現是該住手的時候了。我的自序似乎有點長了，且充滿了不負責任的呢喃。面對那些偉大的導演與作家，實在不應該作如此鬆散的聯想，我應該用更嚴謹的態度敬佩這些偉大的理想家。 我想停筆的時候，外頭漆黑中閃著橘光，我的位置左側是個偌大的透明拉門（真幸運），仁愛路的大樓在對面遙望著我，那些窗口閃個光芒，像是一支支慌張的眸子似的。我想它們如果懼怕的話，心情應該是跟我一樣的，因為找不到答案所以不安，因為真理不只有一種，因為所有的事情都有兩種力量拉扯著，不管是宇宙或者我的內心。
