
爸爸對於栽培這兩個字有著過度的敏感,對於童年好玩的我來說,他最想同時也最不想做的事就是栽培我成為一個「有用的人」。其實,他對於如何有用的定義很模糊,但讓他確定的一點是我的所做所為明顯不有用。只有閱讀似乎是我天生不會抗拒的有用之事,他覺得無奈,因為他的兒子除了閱讀之外,好像沒什麼他滿意的優點,於是退而求其次提出「要交出讀書心得報告」的要求。至少讓閱讀成為是一件有意義,且具有學習效果的事。
第一本書就是《少年小樹之歌》,當時寫的東西現在已經記不得,只記得好像是關於印地安人的故事。充滿自然觀念的小說,對當時小小年紀的我來說,剩下一個印地安人故事的印象。這一次受小知堂之託,替這本《少年小樹之歌》精裝版寫序,讓我重新思考關於爸爸栽培這件事,重新讀一遍《少年小樹之歌》。
媒體代表大眾最常對老爸提出的問題:「請問你有特別栽培你的孩子走上寫作這條路嗎?」老爸常支吾其詞,問到我的時候我的反應也差不多,常常被解讀為隱瞞事實真相。其實,這個問題有兩個基本問法的錯誤。因為我只是寫了四本書而已,不代表以後會一直寫下去,所以還沒有走上寫作這條路。而我爸除了在小學時代提出「讀書心得報告」的要求之外,也沒有所謂的特別栽培方式,說得殘酷一點,創作這種事源乎本能,後天訓練只能磨練最末節的寫作技巧,對於文字的感動力一點幫助也沒有。
成長過程被用來解釋一個人的所作所為及反應,於是人被迫對自己的成長過程評比,到底我在這樣的環境中長大,是不幸還是太過幸福?隨著我的成長,我和我爸也面臨到這樣的疑問。我爸的矛盾在於,一方面不希望自己的孩子被自己揪著頭往一個他可以接受的方向長大;一方面在他的價值觀中,我不是一個令他滿意的小孩。
而我的矛盾在於,我不希望讓老爸失望,卻又做不到他眼中有用的人。於是我們相互糾葛,用我們自己的方式改變對方,一直到我剛滿二十歲的前一天。突然有點瞭解這樣的情況。也許我們不太須要把自身的一切都以成長的過程來解釋,成長對一個人來說的確有很大的影響,但並不是唯一的答案。這是自己該負擔的責任,因為我已經不再是老爸的小樹。我的所作所為,不是爸爸影響、栽培造成,是我自己的選擇。
用這樣的心情看這本《少年小樹之歌》以及那篇讀書心得報告,才發現原來那篇讀書心得報告是為我自己而寫,是我真的想寫才這麼做的。
|