|
文章
|
騾子報仇七年不晚（1） |
|
|
在我們普羅旺斯，農夫用來形容的任何諺語、成語，還是格言，都沒有你下面聽到的這句來得精彩奇特──如果我們提到一個很會記恨、報復心非常強的人，就會這麼說：「得小心那個傢伙！他就和教皇的騾子一樣，忍了七年，才總算有機會踢出一蹄。」
這隻教皇的騾子和忍了七年的一蹄究竟是怎麼回事？我光想找這句成語的出處就找了好久。而且即使是本地人，也沒人可以告訴我是怎麼一回事；甚至連短笛手法蘭賽．馬瑪伊這種對普羅旺斯傳奇瞭如指掌的人，都不清楚源頭在哪裡。不過，法蘭賽和我一樣，認為這句成語底下一定有一些亞維農地方的老傳說，但除了這個可能的推測外，他也摸不著頭緒。
「你大概只能到西加爾圖書館找吧！」短笛手笑著對我說。
主意聽來不錯，加西爾圖書館離我家不遠。於是，我就到那兒閉門鑽研了八天。
這座圖書館頗令人讚嘆，不僅是蓋得盡善盡美，還不分日夜開放給詩人使用，並由小圖書館員親自敲鈸來接待，甚至為你彈奏音樂助興。我在那兒度過了甜蜜時光。然後，在找了一個星期後，終於發現了──是的，就是那騾子，和這忍了七年、終於踢出一蹄的故事──童話雖然有點兒天真，卻挺可愛的。現在，就聽我把昨天早上在彩色手稿上看到的故事娓娓道來吧！要說故事之前，先附帶說明一點：那卷手稿，有著乾燥的薰衣草味，還有聖母子孫圖的絲帶書簽。
誰沒見識過亞維農的教皇時代，就等於沒見過世面；當地在玩樂、休閒、餘興、節慶上的排場，沒有任何城市比得上。從早到晚，儀隊樂隊、朝聖客、撒滿花朵的街道、高地競技場上的掛毯、一批批隆河來的主教、風中的旗幟、懸掛彩旗的畫廊、在廣場上唱拉丁歌曲的教皇士兵、托缽修道士的木鈴；還有從上到下的房子，都像是蜜蜂圍著蜂巢般，嗡嗡嗡地簇擁著教皇宮殿。然後，就會聽到鑲嵌蕾絲花邊時滴滴答答的聲音、編織金線祭披時穿針引線的聲音、雕鏤灑水壺匠時小鎚子槌槌槌的聲音；甚至會聽到弦樂器商調整的音板，和聖歌整經工人的吆喝。空中有鐘聲，而那邊的橋上則有隆隆作聲的長鼓。在我們家鄉，當人們高興時，總是手舞足蹈，一副隨時想跳舞的樣子；如果因為道路太窄，窄到沒辦法讓人跳舞，吹笛手和長鼓手就會站在亞維農橋上，迎著隆河的涼風，而人們就這麼從早到晚在橋上翩翩起舞。啊！幸福的日子！享樂的城市！其實，武力根本不必強大，連監獄都不必戒備，只要擺上涼冽的酒就行了；這裡一直都是豐衣足食，彷彿永遠太平無戰事似地……這都是因為楷坎達教皇深諳牧民之道，所以他們的人民，直到現在仍然相當懷念他們！
（待續）
|
 |
|
文章
|
騾子報仇七年不晚（2） |
|
有一位好好先生，名叫玻尼法斯。唉，他去世的時候，整個亞維農似乎都為之流淚哀悼呢！他曾是一位和藹可親、討人喜愛的王子，總是高高地騎在騾子上，向路過的人微笑──不管你是可憐的茜草拉工，還是城裡的大法官，他都客氣地向你還禮祝福！而他後來正式成為普羅旺斯伊文多的教皇後，還是時常露出和善的微笑；他的裝扮也很平易近人，只戴著一頂插著牛至草的軟扁帽，身上沒帶著任何其他的寶貝。這位善良神父唯一的寶貝，大概就是他的葡萄園了──是的，那座他親手栽種的葡萄園，就在新堡的香桃木林中，距離亞維農約三哩之遠。
每逢星期天作完禮拜出來後，這位高尚的人物就會出來巡行；坐在艷陽下，他總是高高在上的，而他的騾子靠在他身邊，主教們則圍繞在四周的樹下蔭涼處。接著他會打開一瓶本地葡萄酒，這酒可是好酒，呈現紅寶石般的色澤，叫作教皇的新堡，他一小口一小口地啜飲，一邊神情溫和平靜地望著他的葡萄園。直到酒喝光了，夜幕也低垂，便愉快地回到城裡，身後的教士還是緊緊地追隨著他。當他經過亞維農橋時，就從一堆大鼓和法蘭多舞群中穿過，他的騾子受到音樂挑逗，做出側對步的小跳躍，而他本人則舉起軟扁帽踏出舞步。這樣平易近人的做法，可讓他的主教們很傷腦筋，但還是得硬著頭皮向百姓說：「瞧！我們的王子心地多麼善良！瞧！我們的教皇如此勇敢！」（待續）
|
 |
| 文章 |
騾子報仇七年不晚（3） |
|
除了他的新堡葡萄園外，教皇最喜歡的就是他的騾子，簡直可說是愛死牠了。每天晚上睡覺前，他都會來看馬廄的門關好了沒有，順便看看牠的食槽裡還有沒有東西可以吃。
而且每次離開餐桌前，他一定要叫人準備一大碗加上許多焦糖和甜汁的法國酒，然後，不管主教們的眾目睽睽，親自端去給騾子喝。這隻牲畜也確實值得厚待，牠是一隻漂亮的紅點黑騾子，雙腳相當穩健、毛色也很光亮，臀部更是寬闊豐滿。在牠瘦削的頭上，還紮著絨球、蝴蝶結、銀鈴，和小絲帶結等裝飾，讓牠看起來溫和有如天使一般；加上牠天真無邪的眼神，總是搖搖擺擺的兩隻長耳朵，一副乖乖牌的樣子。全亞維農的人都尊敬牠，當牠走在街道時，沒人敢對牠不禮貌，因為大家都知道，對牠好是進宮庭的最佳捷徑──光是露出無知的表情，就可以討教皇騾子的歡心，馬上會平步青雲──很多人就這麼試驗成功。狄斯特•維岱尼奇異的經歷就是明證。
這位狄斯特•維岱尼其實是個厚臉皮的頑童，他爸爸居•維岱尼，是個黃金雕刻匠，對孩子的脫軌行為完全沒辦法──狄斯特不僅什麼都不作，還鼓勵其他學徒曠職──搞到最後，他爸爸不得已只好把他逐出家門。之後大概六個月的時間，大家就看見他穿著禮服在亞維農一帶的大小溪流晃蕩，不過主要是在教皇房子這邊走動，看起來就是一副要動歪腦筋的樣子。有一天，教皇大人獨自和他的騾子在城牆下散步，狄斯特馬上就上前搭訕，兩手合十讚歎不已地對他說：
「天啊！您的騾子看起來好英明神武喔，讓我仔細地看一下，啊，教皇閣下，牠果然是頭漂亮的騾子！就是日耳曼皇帝也沒有這麼漂亮的。」
他開始撫摸牠，好像在跟小姐談情說愛般地，溫柔向牠說悄悄話。
「來呀，我的寶貝，我的珍珠。」
教皇感動萬分，自言自語地說：「真是個好小孩，對我的騾子那麼親切！」
結果隔天，你知道多誇張嗎？狄斯特•維岱尼竟然就脫去他發黃的舊禮服，換上鑲蕾絲邊的白長衣、紫色絲綢的教士披肩、有精緻鞋釦的皮鞋。他甚至升上教皇唱詩班領班的地位，在他之前，那個位子只有皇親貴族之子，或是主教的姪子女輩才有這般殊榮的，他可真是詭計多端！不過狄斯特可沒就此打住喔。
之後，他在伺候教皇時，還是繼續玩弄他的把戲：他總是只對騾子專心和體貼。人們在皇宮裡遇到他，只見他總是握一把燕麥，或一捆驢食草，他輕輕搖一搖玫瑰色的一串，一邊望著聖父的陽台，彷彿要吐露什麼的神情說：「嘿！是給誰的？」
這麼一來，日後教皇漸漸老邁，就把照顧馬廄和送法國酒碗給騾子的差事交給了他，好讓主教們不要再看笑話。（待續） |
 |
|
文章
|
騾子報仇七年不晚（4） |
|
現在輪到騾子笑不起來了。每次只要一到喝酒的時候，牠總是看見五、六個唱經班的小教士，穿著一身的教士批肩，迅速擠到麥草邊來。隨後，過了一會兒，加焦糖香料的香熱氣味才會散發滿馬廄中。狄斯特•維岱尼這才出現，小心翼翼地端來法國酒，但是，可憐的畜牲卻從此成了受虐者。
牠好愛喝這香氣四溢的美酒，讓牠保持溫暖熱度，也讓牠陶醉神往；但別人卻狠心地把它端到牠的食槽，給牠聞一聞，然後等牠鼻孔一張大，就嘻嘻笑笑地對牠說：「放棄吧！」彷若玫瑰色火燄般的美酒全下了這些小壞蛋的喉嚨裡！他們不只是偷牠的酒，這些小教士喝酒時就像魔鬼一樣，一個扯牠的耳朵，另一個拉牠的尾巴，基蓋爬到牠背上，貝路蓋要牠試戴扁軟帽。這些頑童沒有一個想到如果強壯的騾子腰部一擊，或是一記拐子，就會把他們全都送到北極星去，甚至更遠。但，不可以的！教皇的騾子很寬容，總覺得這些虐待對牠來說不算什麼，牠這是在作功德。這些孩子算是白鬧一場了，因為牠一點兒也不生氣，牠只氣狄斯特•維岱尼。每次，只要這個傢伙讓牠感到好像在牠身後時，牠的蹄子就癢癢的，有種想踹踹他的慾望。這個無賴狄斯尼！牠恨恨地想，惡意地玩弄牠於股掌之間，竟然在喝完酒後搞出那麼殘忍的名堂！
有一天，他竟然肆無忌憚地把牠帶上唱經班首席的那個小鐘樓，讓牠高高在上，飆上皇宮的最尖端！這可不是我胡謅的童話，二十萬個普羅旺斯居民都看到牠了，看得一清二楚！你想想，這隻可憐的騾子該有多害怕啊，在螺旋梯上盲目地轉了個把鐘頭，不知爬了多少階梯之後，突然站上光線刺眼的平台。而在幾千呎底下，亞維農整個變小了：市場的木棚不比榛子大；營房前的士兵，小得跟紅螞蟻一樣；而那邊的一條銀線上，看起來只有一小丁點兒的小橋上，居然有小人兒在跳舞……啊！可憐的畜牲！牠真的嚇壞了！牠大叫一聲，皇宮所有的玻璃都跟著震動起來。
「怎麼回事？牠怎麼啦？」好心的教皇趕往陽台上問。
狄斯特•維岱尼假裝剛走進宮中看到眼前的景象，他馬上就哭出來，還一邊撕扯著頭髮說：「啊！偉大的聖父！究竟怎麼啦？您的騾子在叫……我的老天啊！我們該怎麼辦呢？看來只有您的騾子自己在小鐘樓而已耶！」
「只有牠一個嗎？」
「是呀！偉大的聖父，就牠一個而已。來！看呀，牠就在上面，您看到擺動的耳朵尖了嗎？好像是兩隻燕子。」
「上帝保佑！」可憐的教皇抬眼望去：「牠瘋了嗎？牠難道要自殺嗎？可憐啊，你快下來啊！」
是啊，真是可憐！牠當然是要下來，但是能從那裡下來？樓梯嗎？怎麼可能！那玩意兒爬上來還可以，但要下樓的話，鐵定會摔得四腳朝天。可憐的騾子好傷心，在平台上團團轉，大眼睛裡滿滿地都是恐懼。就在此時，牠想到狄斯特•維岱尼。
「啊！那個該死的傢伙，我要是能倖免於難，看我明天早上踢不踢你！」
這踢一蹄的念頭帶給牠一絲勇氣，不然可能撐不下去了。終於，有人在後面拉下站在高處的牠；這可真是大費周張，需要起重器、繩子，和擔架，才能把牠弄下來。你想，一頭教皇的騾子被高高地懸掛著，四腳朝天吊在繩線上，就像隻金龜子一樣，這有多恥辱！何況，全亞維農還都看著牠。
可憐的牲畜晚上睡不著覺，牠覺得自己好像老是在該死的平台上團團轉，而底下全城的人都在看笑話。然後牠想起那卑鄙的狄斯特•維岱尼，再次確定自己明天早上一定要給他致命的一蹄。啊！我的朋友們，好厲害的一蹄啊！連從龐貝利古斯特都可以看見一道煙。然而，人家在馬廄替牠辦盛大歡迎會時，你知道狄斯特•維岱尼幹什麼去了嗎？他順著隆河而下，在教皇的帆船上唱歌，前往那不勒斯的宮廷，和一群貴族少年在一起。他們都是本城這邊派去珍妮皇后身邊學習外交禮節的人。狄斯特不是貴族，但教皇堅持要犒賞他對騾子的照顧，以及他在前一天搭救行動中付出的努力。
騾子沒踢成，覺得很失望！
「啊！狼心狗肺的東西，他居然受到獎賞！」牠憤怒地搖動鈴子：「沒關係，去吧，壞傢伙！我等你回來，你的一蹄，我先替你保留下來。」
牠替他保留下來。（待續） |
 |
|
文章
|
騾子報仇七年不晚（5） |
|
狄斯特走後，教皇的騾子又重回往日寧靜的生活，和從前的優雅步調。基蓋不再來了，貝路蓋也不見了，又回到可以好好品嚐法國酒的美好日子。於是，他又變回原來的好脾氣，又可以睡個長長的午覺，又可以在走上亞維農橋時來幾步加沃特舞。然而，自從牠那段冒險後，城裡的人們便對牠露出一點點冷淡的樣子，路上迎面而來的人，看到牠總是說著悄悄話；老一輩的人看到牠，則是搖搖頭；小孩子看到牠，笑嘻嘻地指著小鐘樓。好心的教皇本人也不像以前那麼信任他這個老朋友了。每次禮拜天他從葡萄園回來，躺在牠背上打個盹時，總是私下想著：「我會不會一覺醒來，發現自己在平台頂？」這樣的懷疑讓騾子覺得很難過，於是牠變得沉默寡言。不過，只要一聽到有人在牠面前提狄斯特•維岱尼的名字，牠的兩個長耳朵就抖起來，還發出尖銳的輕笑聲，並順勢把鐵蹄往走道踢一踢、磨一磨……
七年的時間過去了，好不容易，狄斯特•維岱尼回到皇宮來。雖然他在那邊的修業期限還沒滿，但一聽到教皇的第一衛士在亞維農猝死，就覬覦這個職位，於是急急忙忙地趕回來尋求策封的機會。
當這個鬼靈精進入皇宮殿堂時，聖父幾乎認不出他來，他長高長大了。當然，不消說，教皇自己也變老了，還得戴上圓框眼鏡才看得見東西。
狄斯特大大方方說：「嘿！偉大的聖父，您不認得我了嗎？是我呀，狄斯特•維岱尼！」
「維岱尼？」
「對啦，您應該記得，就是端法國酒給您騾子喝的那個人。」
「啊！對，對，我想起來了，那個乖小孩狄斯特•維岱尼對不對！現在，你想要什麼？」
「噢！沒什麼事，聖父，我問您，您那隻騾子還在嗎？牠還好吧？啊！太好了！……我是來要求您賜給我那第一衛士的職位。」
「第一衛士，你……太年輕了吧。你幾歲啦？」
「二十歲又兩個月，」他假意地奉承道：「比您的騾子還長五歲。啊！讚美主，牠可真是隻勇敢的動物，您可知道我有多愛惜牠，我在義大利為牠憔悴！您不讓我見見牠嗎？」
「誰說的，我的孩子，你會見到牠的，」善心的教皇感動地說：「既然你這麼愛護這頭騾子，我不要你再離開牠。從今天開始，我以個人名義封你為第一衛士，我的主教們準會叫起來，不過算了，我習以為常了。明天在禱課後來找我們，我會在教士們的面前頒授給你徽章的，然後我帶你去看騾子，你和我們一起到葡萄園好好地敘敘舊。」
狄斯特•維岱尼興高采烈的走出大殿，迫不及待地等待明天的儀式。不過皇宮裡還有一個比他更興奮和不耐煩的：當然，就是騾子。自從維岱尼歸來，直到第二天的禱課，騾子不停地大吃燕麥，還不時將後蹄踢向牆上，牠也在準備「儀式」了。
於是，隔天，祈禱作完後，狄斯特•維岱尼走進皇宮了。所有高官顯要都在場：主教們身穿紅袍、魔鬼般的律師則一身黑絨、修道院的主教頭戴小主教冠，此外，聖農區的財務管理委員、穿著紫色披肩的唱經班主席、下層的執事群、全身制服的教皇士兵、三位苦修會士、旺讀山隱士、在後面持鈴的小執事、上半身赤裸的鞭笞派教徒弟兄、穿著推事袍子的聖器室管理員，所有人都到齊了，一直到供聖水員、點燃和熄滅燭火的人等等，沒一個缺席的。啊！這可真是一場美不勝收的聖職授任禮。鐘聲、鞭炮、陽光、音樂，還有那邊亞維農橋上，領隊跳舞的狂熱鼓手。
維岱尼一出現在群眾當中，他的堂堂儀表和容光煥發，立刻引來讚賞的耳語。這個普羅旺斯人看起來相當出色，他金髮尾的大鬈髮，和初長的小鬍鬚，好像是從雕金匠父親雕刻刀割下來的細金屬屑一般閃閃發亮。甚至有這樣的謠傳，說珍妮皇后的手指曾經好幾次玩撫過這把金鬍鬚。的確，維岱尼是有那些妃后們喜歡的自負氣度，和一些漫不經心的男性魅力。這一天，為了榮耀他的故鄉，他脫下拿坡里的衣服，換上普羅旺斯式繡玫瑰花的禮服，他兜帽上插飾的白環鳥羽毛，在風中微微抖動著。
未來的第一衛士一走進來，高雅地行禮之後，便逕往高高台階走去，教皇在那裡等著要授予他徽章──黃楊木湯匙與橘黃色衣物。而騾子站在梯階下面，滿身結綵，準備去葡萄園。當狄斯特•維岱尼走近牠身邊時，還笑逐顏開，停下來在牠背上友善地拍了幾下；騾子用眼角瞥了一下教皇，發現他並沒有望過來，心想復仇的機會終於到來，於是一鼓作氣：
「看招！該死的傢伙！受我這忍了七年的一踢！」
牠給他的這一蹄，真是太厲害了，厲害到甚至從龐貝利古斯特，都能看到一陣煙──一陣金色的旋渦煙。最後，我們只看見一根白環羽毛在空中飛舞，這是狄斯特•維岱尼還僅存的東西……
騾子的一踢事不是真的這麼厲害？也許沒有，但是想想，這隻教皇的騾子可是足足忍了七年呢！應該……力道不小吧。
（本篇完）
|
 |
